寫檢察院實(shí)習(xí)報(bào)告高贊回答
寫你盯著監(jiān)控截圖里嫌疑人右耳垂的痣，比對三次筆錄中他描述自己當(dāng)天衣著的細(xì)節(jié)，突然發(fā)現(xiàn)第三份筆錄多寫了袖口磨損位置，而監(jiān)控里根本看不見袖口。
寫你抱著退回的卷宗往辦公室走，電梯鏡面映出你垮著的肩膀和懷里那摞紙的厚度，剛想嘆氣，看見隔壁組實(shí)習(xí)生正踮腳夠柜頂新到的補(bǔ)充材料，你順手托了她一把。
寫你盯著電話記錄本發(fā)呆時(shí)窗外飄來的桂花香、登記到第十七個(gè)線索時(shí)鋼筆漏墨染黑指腹、隔壁同事突然笑出聲嚇你一跳手抖寫錯(cuò)字。
寫你坐在會議桌最邊角，聽三個(gè)檢察官爭論嫌疑人是否構(gòu)成立功，你插不上嘴，但記下其中一人把茶杯轉(zhuǎn)了三圈才開口。
寫你數(shù)第七十八本卷宗時(shí)手指被紙邊割破、膠帶粘住頭發(fā)扯得頭皮發(fā)麻、歸檔柜第三層鐵皮邊緣銹跡蹭黑指甲蓋。
寫你數(shù)到第七次被告低頭搓手指、公訴人翻卷宗時(shí)袖口露出的手腕青筋、旁聽席老太太突然抹眼角那滴淚在光線下反光的樣子。
寫你盯著電子數(shù)據(jù)恢復(fù)界面進(jìn)度條卡在87%、鑒定人指著顯微鏡說“這枚指紋邊緣有汗孔偏移”，寫自己抄寫聲紋比對參數(shù)時(shí)手抖寫錯(cuò)兩個(gè)小數(shù)點(diǎn)。
寫你坐旁聽席第三排，聽見公訴人念證據(jù)編號時(shí)聲音突然拔高半度，你膝蓋頂著前排椅背，手心出汗把筆記本邊緣浸軟了。
寫你蹲在排污口聞到的腥臭味混著鐵銹味、拍照時(shí)手機(jī)鏡頭蒙霧三次、村支書遞煙時(shí)煙盒上印著褪色的化肥廣告。
寫你把最后一本案卷推進(jìn)鐵皮柜，柜門反彈回來撞得你手背一麻，低頭看見柜底積灰里嵌著半枚褪色的出庭證章。
寫你對著三份相似案卷發(fā)懵、紅筆圈出的矛盾點(diǎn)被帶教人一眼戳穿、電腦屏保亮起時(shí)才發(fā)現(xiàn)坐了五小時(shí)。
寫你第一次核對起訴書字號時(shí)發(fā)現(xiàn)小數(shù)點(diǎn)錯(cuò)位、改第三遍還是漏掉一個(gè)逗號、帶教師傅拿紅筆圈出“經(jīng)依法審查查明”后面多打了一個(gè)空格。
寫你蹲在地上理一堆退回補(bǔ)充偵查的卷宗，發(fā)現(xiàn)同一份詢問筆錄被不同人用三種顏色熒光筆劃了重點(diǎn)，你盯著那三道重疊的亮色，突然明白什么叫“證據(jù)鏈條”。
寫你聽檢察官說“這證據(jù)鏈缺一環(huán)”時(shí)，你腦子里閃過的那個(gè)法條編號；寫你翻卷宗找材料時(shí)手指停在哪一頁；寫你憋著不敢問又怕錯(cuò)過的一臉懵。
寫你看到附條件不起訴決定書上那個(gè)男孩簽名歪歪扭扭、心理測評表第十二題他涂黑整行、社工遞來跟蹤記錄本封面已磨出毛邊。
寫她批你寫的審查報(bào)告，紅筆圈出“綜上所述”四個(gè)字，在旁邊寫“結(jié)論自己會跳出來，不用你扶”。
寫電動(dòng)車后座綁著的卷宗袋怎么一路拍打你小腿、敲門時(shí)聽見屋里電視聲突然變小、簽收人簽字時(shí)手抖得像篩糠你下意識扶住他手腕。
別寫“大家熱烈討論”，寫老檢察官敲著案卷說“這證據(jù)鏈缺個(gè)鉚釘”，寫你聽懂一半時(shí)下意識記下的三個(gè)關(guān)鍵詞，寫自己插嘴被截住后筆記本上畫的歪斜箭頭。
寫聽證員翻材料時(shí)停頓五秒沒翻下一頁、當(dāng)事人突然站起來又坐下、空調(diào)滴水聲在沉默里響得像打鼓。
寫你騎共享單車送一份不起訴決定書，暴雨突至，你把文件夾死死夾在腋下，雨水順著脖頸流進(jìn)襯衫領(lǐng)口，到當(dāng)事人門口時(shí)，你掏出的文書邊角還是干的。
挑一份你親手改過三遍的文書，寫第二遍刪掉哪句、第三遍加了哪個(gè)逗號、帶教檢察官用紅筆圈住的錯(cuò)字怎么讓你臉燒到耳根。
寫你跟著去街道辦遞建議書，對方主任邊拆信封邊笑說“你們又來敲我們腦袋”，拆開后卻立刻叫來三個(gè)科室負(fù)責(zé)人圍在會議室白板前畫整改路徑。
寫法官敲槌前你數(shù)了三聲心跳、辯護(hù)律師翻材料時(shí)袖口露出一截舊手表、旁聽席老太太突然擤鼻涕的聲音震得你肩膀一縮。
寫你遞水杯時(shí)手心出汗、記筆錄時(shí)聽見自己心跳壓過對方說話聲、帶教檢察官突然伸手蓋住你寫錯(cuò)的字那一下輕重。
寫你查資料查到凌晨兩點(diǎn)眼發(fā)花、改第八稿時(shí)發(fā)現(xiàn)建議對象根本沒這個(gè)部門、帶教檢察官把稿子揉成團(tuán)扔進(jìn)廢紙簍又撿回來展平。
