公安局實習報告里寫夜間值班怎么不寫成熬日子？

夜班不是打卡計時，是凌晨三點整棟樓只剩你鍵盤聲時，聽見隔壁審訊室傳來一聲悶響，你抬頭看監控屏幕里那人手銬鏈子晃動的節奏，然后默默把椅子往前挪了十公分。寫你泡的第三包面湯涼透了浮著油花，寫你盯著對講機綠燈發呆時突然想起白天見過的失蹤孩子照片，寫你巡樓回來發現門禁系統閃了下紅燈又恢復，沒人告訴你那意味著什么，但你多看了三秒。夜班是寂靜里的警覺。